Hiraeth

couleur des yeux — Olivâtres ; couleur des cheveux — Rose pastel (initialement bruns ; parfois on en voit les racines) ; taille — 185 cm ; poids — 68 kg (il ressemble à une tagliatelle, oui) ; tatouages ou piercings — Lobe et hélix droits percés ; pas de tatouage, ça coute trop cher pour le moment ; cicatrices — sur les genoux, restes de son enfance ; style vestimentaire — Tranquille et minimal. Le plus souvent, il porte un slim noir et des baskets en toile, de couleurs dépareillées. Ses T-shirts finissent souvent tâchés et il ne rend pas compte que le blanc est une mauvaise idée quand on transpire parce qu’il fait trop chaud dans ce bar (il faut bien déshydrater les clients pour les pousser à consommer, que voulez-vous…). La multitude de bracelets qu’il porte au poignet droit et le chignon négligé qu’il inflige à ses cheveux parachèvent sa décontraction.

Cassiodore, c’est cette nuque empreinte d’une raideur presque militaire sur laquelle viennent jouer des mèches roses échappées d’un chignon négligé, c’est ce sourire chaleureux qui laisse échapper des remarques sarcastiques, c’est cet idéalisme ingénu dont l’innocence ne laisse filtrer aucune parcelle de vie privée.

Malgré les apparences il est sur la défensive et rien ne passe –rien de plus que ce qu’il veut bien montrer.

Il est rêveur mais bien moins naïf qu’on ne le croit ; il croit, simplement. Il croit à la confiance, au destin, aux chemins qui se croisent et se lient, à l’impulsivité, au libre-arbitre, aux règles, aux étoiles, à l’amour, à la rédemption, à la paix, à la beauté des êtres humains. Il croit qu’on peut croire et il choisit de croire.

Il sait que c’est dangereux.

Il reste distant, si distant malgré son oreille attentive et ses rires compréhensifs, malgré son calme rassurant et ses bras ouverts, malgré toutes les utopies éclatant en gerbes lumineuses sous son crâne et sur ses cheveux.
Il existe au fond de lui une fraicheur qui le pousse à vouloir s’abreuver de la chaleur de chacun jusqu’en tituber d’indigestion.

L’indigestion fait mal au ventre alors il reste distant.

Il se nourrit, prudemment, des extraits qu’il capte derrière son bar, des lambeaux de conversations, des morceaux de ce qu’il voit. « Elle a les cheveux ébouriffés,  peut-être qu’elle n’a pas eu le temps de se coiffer. Pourquoi ? Peut-être qu’elle a un chat, qu’elle lui dit toujours au revoir avant de partir et que cette fois il n’a pas répondu, peut-être qu’elle l’a cherché partout, l’inquiétude grandissant alors qu’il était juste caché sous le lit, cet idiot, alors elle lui a embrassé le haut du crâne en riant de soulagement, puis elle est partie en courant parce qu’elle était en retard. Peut-être que son chat s’appelle Malice. »

C’est son jeu favori.

Il a la voix douce et les sourires gentils, dans sa vie et derrière son bar ; mais ses sourcils se froncent et son timbre s’affermit lorsqu’il repère des importuns et leur demande de quitter les lieux. Pas de place pour le harcèlement dans le monde, pas de place pour la haine, pas de place pour ceux qui luttent avec exubérance ou violence.  
Cela pourrait le faire passer pour un bon samaritain.

Il l’est probablement, d’ailleurs.

A moins qu’il ne veuille juste la paix, la paix pour chacun d’apprécier ce qu’il veut, la paix pour chacun de choisir comment vivre sa vie, la paix pour l’ensemble du monde et au minimum pour lui-même.
Chacun peut croire ce qu’il veut tant qu’il ne cherche à convaincre personne de ses certitudes.

Cassiodore croit à tout.

Cassiodore c’est ce sable qui vous file entre les doigts, ce cocktail humain dont vous ne parvenez à comprendre la saveur.

Au bar s’asseyent régulièrement des individus esseulés.
Parfois, ces individus esseulés prennent contact avec d’autres individus esseulés.
Parfois, ceux qui s’asseyent se connaissent déjà.
Peu importe, finalement ; ils finissent par se raconter leur vie. Avec enthousiasme, avec exubérance ou d’une voix feutrée selon les cas. Ils évoquent des souvenirs lointains ou plus récents, un mariage ou des évènements dénués d’importance, quelquefois même des deuils ; il y en a qui inventent tout, évidemment, il y en a d’autres pour qui les réminiscences sont si vivaces que les larmes ou les rires sont difficiles à retenir.

Cassiodore aime les écouter, sans en avoir l’air, sans intervenir.

Cassiodore pourrait sans doute s’asseoir, à son tour et les imiter.

Il pourrait vous raconter comme sa mère était aussi fade et floue dans sa vie de couple ou de famille qu’elle l’est désormais dans ses souvenirs, comment son père, au contraire, est massif, d’une superbe toute exagérée par sa sévérité et sa morgue, comme il eut toujours l’impression que ses parents l’ont conçu (sur le tard) uniquement pour donner un héritier à une famille qui n’a pourtant aucun prestige, qui n’a rien, rien de plus que l’immense orgueil de son Amiral de père.

Il pourrait vous raconter comme il en quêtait la fierté, comme il se conformait à toutes les exigences, comme il méritait les félicitations car il était le gamin parfait, car il excellait ; et comme, même dans les meilleurs moments, jamais ce soupçon de déception ne quittait le regard sévère du paternel lorsqu’il posait les yeux sur son gosse.

Il pourrait vous raconter comme sa vie aurait pu se résumer d’un « presque ».

Il pourrait vous raconter l’académie militaire, les réveils à l’aube, les tests annuels de courses d’obstacles (les trois pires minutes de l’année, comme ils le disaient en chuchotant), la promiscuité nécessaire avec les autres cadets, le manque d’intimité compensé par une solidarité étrange ; il adorait l’ingénierie et la géométrie, continuerait-il avec une certaine tendresse dans la voix, il adorait les équations et les schémas techniques, vraiment. Leur logique le baignait d’un sentiment de paix qu’il continuait invariablement de chercher à travers l’approbation de son père et qui continuait tout aussi invariablement à lui échapper.

Il pourrait vous raconter qu’il a tenu trois ans avant de tout lâcher brutalement ; personne ne s’y attendait parce qu’il était excellent, parce qu’il n’y avait aucun signe avant-coureur mais c’était presque une révélation, avouerait-il en détournant les yeux, l’entraînement militaire estival lui a révélé que ce n’était pas la vie dont il rêvait, qu’il ne pourrait jamais tenir 40 ans dans ce carcan, qu’il ne pouvait plus tout sacrifier pour courir après une chimère (mais aussi qu’il refusait d’être utilisé comme un outil meurtrier).

Il pourrait vous raconter comme il a fui, loin, le plus loin possible, parce qu’il n’existait aucune excuse recevable ni de solution alternative face à ce qu’il avait fait, alors il a fui, jusqu’arriver à Hoshikami –il a aimé les histoires d’étoiles dès les premières rumeurs, il y a toujours cru (en vérité, il espérait en trouver une, une étoile pour le protéger, une « bonne étoile », comme elles étaient évoquées dans les contes de son enfance que sa nourrice lui lisait avant d’être renvoyée, une étoile dont le regard aimant compenserait celui de son père auquel il avait définitivement renoncé en abandonnant West Point).

Il pourrait vous raconter comment, entre temps, il a enchaîné les petits boulots sans jamais échapper à la précarité ; il a fait le ménage dans les grandes surfaces, il a soldé ses bras dans les mines de sel (et il fut presque sûr que le soleil allait le tuer), il a géré la comptabilité de bordels louches, il a tout fait.

Il pourrait vous raconter comment toutes ses économies n’avaient qu’un seul but, lui permettre de fuir encore plus loin ; il hésita à changer de nom, avant de décréter qu’il était trop loin pour que cela soit d’une quelconque importance désormais.

Il pourrait vous raconter comme il ne fut toutefois jamais assez loin pour échapper à l’influence de son père ; comme se faire percer les oreilles, se teindre les cheveux en rose, se dépraver avec des hommes resta un moyen de l’énerver par son insolence, quand bien même ils n’avaient plus aucun contact. Il ne s’en est rendu compte que récemment, ceci dit.

Il pourrait, il pourrait s’asseoir à vos côtés, il pourrait vous raconter tout cela.

Il se contente de sourire.

Cassiodore est bien mieux de son côté du bar.