5 years ft. Uren X. Battle

Un chat lambda sauta sur le mur qu’il longea un moment, avant de s’arrêter et de jeter un regard par la fenêtre grande ouverte de la propriété. Un homme était assis, à son bureau, rafraichi par une douce brise qui venait à rythmes hasardeux. Depuis cette maison ne parvenait qu’un bruit infime ; le stylo, manié par ses doigts sur une page autrefois vierge. C’était un frottement continu, venu d’une inspiration soudaine. La naissance de chaque mot, la trace d’une quelconque imagination, d’un personnage lui-même qui détenait une partie de son créateur. Lyse, se nommait-elle. Lyse, héroïne d’une nouvelle ; héroïne que l’on voit grandir et acquérir une conception. Uren avait légué chez elle une capacité proche de la sienne : lire derrière les lueurs – chez elle, du regard – ce qui fit une histoire rapide et lyrique : une histoire racontée à travers les regards qu’elle pût rencontrer. Et dans son contexte, elle vécut guerre et chasse, aise et misère, découverte et merveille, déception et trahison ; soient les sentiments que chaque individu était capable d’interpréter à sa manière - c’est là où devait se trouver la technique. Décrire les sentiments en laissant une brèche de liberté au lecteur.

Cette nouvelle n’avait été écrite que sur un coup de tête, pendant un ennui quelconque où l’on cherche simplement à nous éviter les questions futiles. L’écrivain n’avait que posé son bras sur le meuble en bois, saisi son stylo et tapoté légèrement sa plume contre son brouillon, jusqu’à la venue de l’idée. Puis il se mit à écrire avec, comme uniques pauses, une ou deux gorgées de thé aux fruits rouges. Le temps que le breuvage chaud et sucré dévalât délicieusement sa gorge, il se remettait à sa rédaction, le regard en même temps posé sur son écriture et sur une question qu’il ne pouvait éviter : et s’il racontait sa vie à travers les auras ? Quand Lyse parlait du regard tendre de ses parents, Uren parlait plutôt de la vive fumée rose dragée tachetée de bleu ciel qui enveloppait leurs corps. Du vert lichen et du parme se mêlaient à cette douceur. Il avait lu, en se servant de ressources floues et celées du passé, ce qu’il pouvait comprendre de leur présent. Le bonheur, la convivialité. La peur de se tromper, d’avoir un peu trop accéléré les choses. L’incertitude. Quelques regrets. La quiétude. La rancœur qu’étrangement, ils partageaient. Mais le plus dominant demeurait l’amour ; la passion et l’indispensabilité, le manque malgré la présence, l’envie malgré le doute.

Ainsi, il avait débuté et achevé une très courte nouvelle. Elle n’avait pas forcément le mérite d’être publiée, sans doute écrite maladroitement, mais elle l’avait au moins diverti pendant cinq bonnes heures. En relevant le nez, Uren constata qu’il avait inconsciemment allumé sa lampe entre-temps : la nuit avait envahi les alentours et plongé une bonne partie de la ville – les enfants en majorité - dans le sommeil. Pendant cinq secondes, il resta immobile, navigant dans un silence si peu fréquent, bientôt brisé par une voiture qui passait par-là.

Cependant, la fatigue ne l’avait point gagné. Sa montre indiquait pourtant vingt-trois heures dix-sept. Ses pensées semblaient encore trop englouties par ses derniers mots pour lui laisser une nuit de répit. Uren opta alors pour une douche. Précautionneusement, il retira et plia son veston, sa chemise, son pantalon ; en bref, tout son accoutrement qui finit rapidement dans son armoire, puis il enroula une serviette à sa taille et se dirigea nonchalamment dans sa salle de bain. Il laissa allègrement l’eau chaude caresser sa peau, le savon parfumer son corps, ses cheveux devenir un rideau naturel et trempé. Il en sortit revigoré, propre et à l’aise, si bien que, pour ne point gâcher cette légèreté, il fit l’exception de se vêtir uniquement d’une chemise noire à manches longues sur un pantalon noir. Premier bouton ouvert, col plié, chemise en l’air, les cheveux tombant en cascade sur ses épaules, chatouillant délicatement la fin de ses omoplates – voire un peu plus loin. Uren se sentait rarement aussi bien. Il s’agissait sans doute du départ de ce chagrin enfoui. Il dormait mieux, il vivait mieux depuis que Deneb avait abandonné sa place dans son cœur afin d’y accueillir du vivant.

Uren voulut profiter de cette soirée. Il se munit de sa montre, plaça sa veste trois-quarts sur ses épaules – sans entièrement l’enfiler – et, adressant un dernier regard à son lieu de vie affectionné, il traversa la porte.

Minuit cinquante-neuf. Une heure. Il passa toutes ces bonnes minutes à gambader à travers la ville, souriant et saluant tel qu’il avait pour habitude de faire. Malgré son revêtement sombre, peu de personnes se méfièrent de lui et certaines lui avaient même répondu. Parfois de manière vulgaire – rien, en soi, de bien choquant. C’était la nuit, après tout ; moment de la journée dédiée aux fêtards et aux jeunes décontractés. D’autres en profitaient pour faire la fête occasionnellement. La nuit est le moment où les lumières jouent merveilleusement bien leurs rôles, où les fêtes prennent vie, où la timidité n’est plus un obstacle à l’amusement.

Mais il était temps de rentrer. Le court moment de force miraculeuse s’était dissipé en un coup de barre monumental. En tant que médecin, il conclut que ce fut le temps que son cerveau se rende compte de l’heure et de la situation – il n’écrivait plus. Uren rebroussa chemin alors que ses jambes ne le tenaient plus vraiment. Au bout de cinq minutes, sa vue se brouillait par la fatigue, sa tête devenait lourde, ainsi que ses paupières. Il passa du rayonnement au fantôme, paraissant soudainement plus vieux, […] soudainement plus frêle.

Le passage qu’il emprunta le fit passer devant le cimetière. Ce qui l’avait interloqué en premier était le portail ; grand ouvert, malgré l’importance de ces lieux. Trop épuisé pour trouver un nouveau sujet de débat, Uren ne put que se remémorer ces histoires de vol de cadavre ; c’étaient généralement de jeunes recrues en médecine qui voulaient personnellement s’entraîner… Et ce fut à cet instant qu’il aperçut cette silhouette. Loin, indistincte, floue. L’obscurité lui interdisait néanmoins la vue des couleurs.

Et le doute s’insinua dans sa tête.

Lentement, à pas feutrés, il s’approcha de l’inconnu. Lorsqu’il fut à trop courte distance pour être sûr de ne pas se faire remarquer, il s’arrêta net et l’observa. Dubitatif. Sceptique. Pourquoi restait-elle là, planté comme une image ? Tant pis. Uren réfléchit tout de même. En regardant son aura, il vit ce vert foncé, ce vert qu’il détestait observer. Ça lui serrait le cœur à chaque fois ; ça le bombardait, ça le touchait comme une fusillade acharnée, assoiffée de réconfort, pleurant sa détresse, sa solitude, son passé à moitié vide. Une aura qui n’avait rien de malveillant, juste ce besoin de trouver un refuge. L’écrivain en grimaça de peine.

Or cette personne devait comprendre qu’un tel endroit, à une telle heure, était d’une sûreté déplorable. Il ne se posa pas plus de questions, ni-même si cet individu savait se défendre ; il fonça en faisant assez de bruits pour signaler sa présence, attrapant ensuite l’inconnu de face par son tissu à l’extérieur des bras. Il avança du côté gauche, recula brusquement du côté droit en visage, de son pied gauche soudainement libre, le genou de l’individu dans le but du déséquilibre. La voix de son professeur revint dans sa tête. Hiza Garuma, disait-il.

Mais au dernier moment, il lui attrapa le bras en glissant son autre main dans son dos, car il ne le laisserait pas tomber. Juste lui faire comprendre.

« Je vous informe que vous venez d’agresser un membre du corps de police… »

Sur le coup, Uren ne se soucia pas des paroles. Qu’il eût agressé, à cet instant précis, un policier comme un catcheur, ou il ne sut quelle autre tête potentiellement dangereuse, il aurait ignoré les risques et sans doute aurait-il songé à quelque échappatoire si cela avait été le cas, […] mais il n’était plus ici question de force ou de rapidité pour disparaître aussi vite que l’on soit apparu : il s’agissait d’une étincelle de souvenir dissimulée dans cette voix. Encore fallut-il déterminer laquelle. Avec qui avait-il pu discuter pour que ce timbre empoigne sans obstacle son cœur ? Le souvenir gonflait, saisissait, lui laissait croire qu’il avait commis le crime de brouiller l’image d’un individu qu’il avait pourtant apprécié. Et, quelque part, il s’en sentit mal à l’aise. Légèrement triste. Voire déçu de ce fait. Déçu de lui-même. Sa curiosité le fit regarder la personne de haut, intrigué, scrutant le peu que l’obscurité lui permettait de voir.

« …Si j’étais vous j’arrêterais immédiatement. »

Rien ne lui prouvait ses dires. Uren décida néanmoins de suivre ; l’avertissement – enfin, le conseil –ne fut pas le seul à le faire lâcher prise : c’était principalement cette impression de connaître cette voix qui l’encouragea à le laisser. Alors il retira la main qui coinçait son dos et tira doucement son bras pour l’aider à se relever, restant toutefois méfiant. Après plusieurs observations, il savait que l’humain avait, généralement, cette habitude de riposter malgré l’égalité. Par rancune. Parfois, par orgueil. Peu importe, lorsque l’inconnu s’était redressé, Uren se dressa en posture droite, croisa simplement les bras, le regard ne le quittant pas. L’inconnu alla cependant chercher un effet personnel, sur quoi l’écrivain relâcha sa garde et se détendit. Il regarda ailleurs, cherchant la lune sans doute, ainsi que les éclats de quelques habitants du ciel.

Soudain, une lumière s’acharna dans ses yeux meurtris de fatigues. En dirigeant brutalement ses prunelles sur la source, Uren fut ébloui, plissa les yeux, détourna légèrement la tête afin d’atténuer l’ampleur de la vive brillance. Il tentait vainement de percevoir le visage de cet inconnu. Hélas l’obscurité parut plus sombre et plus effrayante que jamais, autour du seul point de lumière qui, en attendant, lui abîmait l’œil épuisé. Il faillit supplier l’arrêt de cette géhenne, mais elle prit fin aussitôt.

« Infirmier Battle ? C’est vous ? »

Cette voix. Non seulement Uren fut étonné que son interlocuteur l’interrogea en sa langue natale, mais le détenteur de cette voix le connaissait donc pareillement.
L’écrivain ferma les yeux. Il ferma les yeux face à la fatigue, la douleur, l’assèchement de sa peau oculaire. Il ferma les yeux pour feindre l’éblouissement et tout ce qui pouvait le perturber. Cette voix… Une douce lumière lui revenait en mémoire. Une lueur vivante là où plusieurs s’abandonnaient ou se battaient contre l’agonie. Cette voix le ramena à quelques temps auparavant, quand il vagabondait dans sa blouse, dans des couloirs, entre des cris, des toux, des appels au secours de ceux qui ne pouvaient plus parler. Cet endroit envahi de supplications, de plaintes, de batailles intenses. C’était un endroit où les à dieux et les retrouvailles se faisaient, entre ceux qui avaient frôlé la mort, ceux qui l’avaient acceptée et les quelques âmes qui étaient encore capables d’espérer.

« Vous vous souvenez de moi ? Kogane, Tadashi.
- Kogane… Tadashi… » répéta-t-il plus perplexe.

Et comme par magie, ça lui revint. Il traversait tout l’hôpital avec une robe pliée à son bras afin d’aller s’occuper d’un patient particulier : Tadashi Kogane. Sa chambre se trouvait au bout du couloir et c’était la seule qu’Uren appréciait pénétrer. Elle lui épargnait la souffrance des malades et l’odeur maladive y semblait atténuée. Le patient était calmement posé sur son lit, les yeux rivés sur un paysage quelconque ou une occupation donnée. Puis il y avait ces mots qui les avaient rapprochés. Continuez de parler, même de n’importe quoi. Je pourrais écouter cet accent pendent des heures. Alors Uren continuait. Il résumait parfois ses livres en passant un tissu humide sur son corps, ou lui contait quelques anecdotes en redressant son oreiller. Il leur arrivait de parler de tout et de rien, de rire, de briser cette ambiance mourante des murs blancs tâchés par les décès. Juste pour passer le temps. Juste pour oublier un peu ce qui les morfondait. Il y avait cinq ans.
Comment avoir pu oublier. En s’en rendant compte, Uren inspira un grand coup, agréablement surpris.

« Je… » lança-t-il en anglais avec un petit rire nerveux.

Il se souvint lui avoir dit au revoir. Il n’avait aucune idée du temps que le patient allait encore passer dans cette chambre en quittant son poste d’infirmier pour un autre hôpital où un meilleur grade, après test, l’attendait. Il lui avait douloureusement dit au revoir en lui souhaitant un bon rétablissement, puis il avait disparu. Tout simplement.
Uren décroisa ses bras ; il mena sa main gauche à sa hanche tandis que son bras droit vint s’appuyer contre son torse, permettant alors à sa main de couvrir un minimum son bogue émotionnel. Comment réagir en retrouvant une personne tant appréciée, en étant fatigué dans un cimetière ? Il ne savait point.

« Votre visage, votre nom et votre image me reviennent, oui, » dit-il, adouci.

Cependant incapable de résister, Uren abandonna ses bras le long de son corps, releva une main et se frotta l’œil droit mécaniquement dans le but de le tenir un peu plus éveillé, puis il en fit de même pour l’œil gauche, avant de joindre ses mains derrière son dos. Il hocha lentement la tête, comme pour se convaincre lui-même de ce qu’il voyait. De ce qu’il vivait. Il avait l’impression de rêver ; ce qui l’en dissuadait était ses membres engourdis.

« Quelle surprise, mon cher. Vous devez m’en voir ahuri, » ajouta-t-il finalement, accompagnant ses mots d’un sourire légèrement embarrassé.

Il remarqua d’ailleurs, lorsque la fraîcheur de l’heure le fit tressaillir, que sa veste était tombée, à quelques pas de là, dans sa course. Il alla doucement la ramasser et la posa sur ses épaules, soulagé. Il n’y avait qu’un reste de chaleur, mais petit à petit, le tissu se réchaufferait.

« La vie a-t-elle ravivé votre esprit, désormais ? »

Tant de questions, qu’il n’osa pas poser par politesse, piétinèrent sa tête. Combien de temps était-il resté après son départ ? Comment allait-il, depuis ? Quant au métier, comment s’y fut-il réhabitué ? Il se contenta de lui adresser un regard calme, fatigué mais calme, empli de bienveillance, ainsi qu’un sourire qui lui était propre.

Chaque seconde des quelques heures qu’ils passaient ensemble lui revenait en mémoire, parfois floue comme une vision brouillée de larmes, parfois claire comme de l’eau de roche. C’étaient des heures mémorables dans une ambiance rembrunie de décès et de pertes, de larmes, de regrets. Quelques heures de partage, de liberté, et pourtant conventionnelles, pendant lesquelles Uren pouvait discuter comme il l’entendait, en assimilant chaque mot, chaque intonation digne d’une émotion, chaque remémoration de lourds évènements, et non « discuter » avec un pauvre corps en agonie qui monologue son histoire en quelques fiels chargés d’amour perdu, de caprices malséants. En fermant les yeux, Uren pouvait imaginer son chemin ; il prenait le regard de l’infirmier d’il y a cinq ans, sentait la poignée qu’il saisissait et tournait, et vivait encore les quelques pas qu’il effectuait sur un « Salutations, mon cher patient éveillé, si je puis me permettre » refermant derrière lui la limite entre l’hôpital et la chambre de Tadashi Kogane. Puis il s’approchait, s’installait sur le siège près de son lit d’hôpital et lui adressait ce sourire discret et impavide. Il plongeait dans cette quiétude propice à la vie, dans un lieu où la Mort sommeillait à son siège.

C’était une époque à la fois saine et malade, le parfait équilibre entre la force et l’alanguissement, l’une des rares ententes entre l’abjection et l’espoir. Tous deux étaient là, discutant de tout comme si de rien était. Les rires pouvaient danser sincèrement avec le passé, la mélancolie y mêlant souvent son chant. La chambre ne vivait pas d’actions, mais de sentiments ressortis, d’émotions venues et tapies derrière leurs regards d’adultes. Lorsqu’ils ne parlaient plus le temps de quelques secondes, leurs sourires ou leurs prunelles le faisaient à leur place. Il n’y avait jamais eu besoin de chercher plus loin. Les réponses et l’aise venaient d’elles-mêmes, d’un naturel jusqu’alors inouï, là où les questions n’existaient plus réellement. Les tourments se transformaient en de vagues mots égarés ; la joie, en quelques symphonies mal accordées, et, d’un rire assuré, Uren exprimait modérément son amusement. Et ainsi furent l’infirmier et le patient, cinq ans auparavant ; de parfaits inconnus, connus de leurs mots, n’ayant rien d’autre que l’image et l’expression de l’autre pour preuves de leur existence.

Comment avoir pu oublier tout cela ? Comment avoir réussi à s’en aller, après un dur au revoir ? Comment avoir trouvé le courage de remplacer quelques semaines de paix par cinq ans de monotonie ? Quelques semaines qui, entendant ce cher Tadashi Kogane rire, s’étouffèrent en une brève nostalgie. Uren se joint doucement à l’humour de son ancien patient : sa plaisanterie créa chez lui un rire léger et maîtrisé ; ce rire qui était propre au Mister Battle que tous connaissaient. Un rire doux et laconique, ressortant chez lui les mœurs désuètes d’une lointaine noblesse. Si quelque chose avait dû changer chez son patient, ce n’était certainement pas sa capacité à alléger l’ambiance.

« Oui, je vais parfaitement bien, merci de vous en inquiéter. Il s’est passé tellement de choses depuis la dernière fois que nous nous sommes vus… mais je ne suis pas sûr que ce soit le moment, ni l’endroit adéquat pour une si longue conversation. »

Les seuls mots qui heurtèrent vraiment Uren furent « Je vais parfaitement bien ». Ça lui arracha un sourire soulagé ; quelque part, il se sentait tout de même coupable d’avoir laissé son patient au beau milieu de son rétablissement. Il fut heureux que celui-ci s’en soit sorti à merveille ; ne serait-ce que son ton paraissait plus souple. Mais, d’une autre part, il osait se demander le contraire ; est-ce que Kogane irait-il véritablement bien, malgré sa présence dans le cimetière ? Si les souvenirs d’Uren étaient bons, cet individu était arrivé à l’hôpital, accompagné du corps inerte de son ami. Il se fia cependant à ce que lui disait son interlocuteur, préférant garder en tête une information positive. Si quelque chose n’allait pas, il laisserait Kogane en parler de lui-même.

« Et vous, comment allez-vous ? Avez-vous trouvé ce que vous recherchiez ? »

Le ton de son interlocuteur s’était étrangement adouci et toucha directement le cœur de Uren. Le médecin en fut agréablement saisi. En réfléchissant posément sur la question, Uren enfila entièrement sa veste ; il glissa ses bras dans ses deux manches, l’ajusta, et rangea ses mains dans les poches du vêtement. Une fois bien couvert, il garda encore son silence, se dirigeant vers la tombe que son ancien patient observait. Il s’agenouilla à une bonne distance et contempla la silhouette de la pierre tombale déformée par la pénombre de la nuit.

« La bonne conviction suffit, parfois, finit-il par répondre calmement. Je cessai de chercher l'inconnu, ce fut ainsi que je trouvai ma quiétude qui, depuis, n’a pris aucun point. Alors, oui, j’ai trouvé. »

Il ne réussit pas à lire ce qui était écrit sur la pierre. Il se contenta d’un sourire, approuvant en silence les possibles raisons qui avaient guidé Kogane jusqu’ici.

« Nous parlerons, cher Kogane, continua-t-il d’un ton plus bas et posé. A la moindre envie, même inconsciemment, nous parlerons de ces cinq ans. Notre dernier regard remonte tout de même à mon départ, sur un au revoir loin d'être apaisant, » ajouta-t-il avec une pointe de culpabilité.

Puis il s’éclaircit la voix, adoptant un air un peu plus curieux : « Dîtes-moi, ne cherchez-vous pas une chose ? »

Sur ses mots, il se tut et ferma les yeux par respect pour le défunt, complétant sa question intérieurement. Ne cherchez-vous pas la paix ? L’abandon ? Un refuge ? Serait-ce la raison de votre venue dans un cimetière ? Le temps avait changé chaque personne, se disait-il. Une amitié nous permet d’évoluer avec un ami. Est-il possible de tisser un nouveau lien, avec une personne que l’on connait, qui n’est cependant plus réellement la même ? Nonobstant l’allure plus vivante de son ancien patient, Uren tenta d’aborder un sujet qui les aurait auparavant animés. Au fond, il ressassait un passé perdu, récupérant en morceaux les quelques semaines qu’il aurait pu passer en plus avec lui.

« Votre ami chante-t-il encore dans vos rêves ? » demanda-t-il, d’une douceur infinie. Uren supplia le ciel pour que son ton fût assez clair afin que Tadashi ne prenne pas ses mots pour une remarque de faiblesse. Son âme ne pouvait que comprendre la moindre détresse d’un individu que l’on perd subitement ; il n’y avait aucun signe de faiblesse à vouloir rencontrer un ami perdu, juste du chagrin et de la volonté. Sur quoi il rouvrit les paupières et se releva, faisant face à Kogane. Il guettait son regard malgré l’obscurité soudainement prenante. Quasiment impossible.

« Vous parlez encore dans cette mystérieuse poésie. »

Uren sourit. Faiblement, mais il sourit. Il y joignit ses pensées les plus douces et l’absence la plus cruelle dans un étirement habituel des lèvres. Ce furent des mots qui animèrent soudainement un soulagement dont il ne soupçonnait même pas la possibilité ; des mots finalement joueurs, mêlant un passé éteint et un présent plus qu’étrange. Mais il constata que le temps ne fut pas assez puissant pour retirer à Kogane ce qu’il lui avait laissé ; un reste infime du passage d’un inconnu. Ni le moindre objet, ni la moindre douleur ; juste quelques paroles qu’il décrivait par le biais de quelques mots, cette mystérieuse poésie, qui furent eux-mêmes familiers à cette époque. Kogane, mes mots n’ont donc pas franchi la barrière de vos souvenirs. Il était heureux ; la part la plus importante chez lui n’avait pas été oubliée.

Les quelques jours où l’obscurité menait son cœur au terminus d’une géhenne ne survenaient généralement qu’en période plus difficiles, quand, de pensées tardives, il arrivait à cet écrivain de perdre toute inspiration et tout enthousiasme, se plongeant ainsi dans une symphonie douce dans laquelle il flânait un instant, ressortant une tendresse enfouie, une envie de caresser un air quelconque à l’orée d’un instrument. Alors il abandonnait sa plume sur son bureau, enfilait une écharpe et sa veste, puis il sortait dans le but de trouver un lieu paisible où l’âme pouvait sommeiller seule et s’y soigner, écartée du cœur et de la raison. Or, les pieds posés sur une terre où s’exhalaient peu à peu les derniers esprits, l’écrivain eût l’impression de plonger dans un de ces jours indécis sans pour autant chercher la solitude. Il fouillait cette obscurité qu’il avait pour habitude d’ignorer, plissant les yeux, implorant la lune de lui accorder un rayon supplémentaire afin de percevoir ne serait-ce qu’une parcelle de ce souvenir revenu. Il cherchait ces deux perles vertes, ce regard qui faisait son courage le temps de quelques semaines, ce visage qui l’accueillait dans cette chambre où étincelait la vie malgré son terne et fragile éclat. Il voulait voir de lui-même les changements qui y avaient été apportés en cinq ans ; une lueur, un sentiment, un sourire peut-être.

En lui répondant, Tadashi éclaira la pierre tombale devant Uren qui suivit le sens des rayons. La lumière dévoila la couleur mortuaire de l’ornement, quelques caractères sculptés et la photographie d’une personne.

« Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais il me semble vous en avoir parlé. C’est Charles, mon partenaire, celui qui est décédé dans l’accident.
- Oh, » appuya-t-il dans le souvenir de ce nom.

Alors voilà pourquoi. Charles. Bien sûr qu’Uren s’en souvenait. L’atmosphère avait chuté quand il avait vu deux corps arriver ; un mal en point, l’autre inerte. En franchissant un jour le seuil de la chambre du survivant, il avait décelé cette aura dévastée, ce vide profondément marqué sur son visage. Ses yeux pleuraient invisiblement de sentiments sombres ; de la culpabilité, le trouble dû au choc, peut-être de la haine en son fond. Uren eut un pincement au cœur, n’ayant lui-même point l’expérience pour se mettre à sa place.

Puis, Charles, lorsque son aura se fit moins obscure,  ce nom sembla faire le seul point d’accroche de Tadashi pendant un bon moment. Ils ne tournaient pas souvent autour de ce sujet, mais Uren s’imaginait sans mal, de par l’expression de son patient et ses yeux voilés d’une lueur égarée, que cet ami maîtrisait sa gorge, accompagnait sa voix et lui posait une main sur l’épaule, l’incitant à poursuivre ses dires, à sourire, à rire comme à pleurer. Ce fut quasiment impossible de se persuader qu’il n’avait bel et bien qu’une personne en face de lui, que l’autre n’appartenait plus à ce monde. Et, cette fois, il put voir ce à quoi il ressemblait avant de finir sous terre. Il put interpréter une nouvelle image de lui auprès de Tadashi Kogane, plusieurs années auparavant, dans leurs costumes et leur rôle.

« Je vous avais bien dit qu’il déchirait cette moustache ! »

Retour au présent. Ce ton légèrement plus enjoué allégea son inquiétude. Uren hocha doucement la tête en tant qu’approbation. La moustache lui allait bien ; c’était bien cette image virile qu’il attendait, mais il ne s’attendait pas à voir cette lueur dans ses yeux, même à travers une photo. Charles n’était plus là, mais indirectement, il leur parlait encore. L’écrivain, attendri, en sourit.

« Un des officiers est parti à la retraite aujourd’hui. Alors on a tous fêté ça. On a tous ressassé des souvenirs, des histoires. »

Uren scrutait Charles – ou, du moins, l’illusion que lui donnait cette photo – en se demandant si, quelque part, l’âme du défunt pouvait leur faire signe de sa présence.

« Alors je suis juste passé voir un vieil ami que j’avais un peu oublié. »

Oublié ? Intérieurement, l’observation de Uren fut interrompue. La fatigue lui revint en mémoire, ainsi que l’heure et l’endroit où il demeurait. Il cligna deux-trois fois des yeux, s’accommodant à l’obscurité qui s’était réinstallée autour de la photo et des questions qui commençaient à le gagner. Charles est parti, et nous n’apercevrons plus cet aspect vivant lorsque nous l’aurons accepté, conclut-il. Quant à lui, son seul lien avec Charles était cette lointaine détresse de Tadashi.

« Alors vous voyez ? Je vais bien. Juste un peu triste, non. Un peu coupable d’avoir déjà commencé à l’oublier. A le laisser partir. Mais ça va aller. Il ne me hante plus. »

Puis il se tourna.
Et son cœur fut frappé.
Cette détresse qui n’existait plus. Il y avait là, en face de lui, un autre homme plus frais, moins alourdi par le chagrin, en pleine forme. Un homme qui lui souriait, emporté par le lever d’un vent nouveau. Il ne restait de ce patient que ce sourire, cette brèche dans un bâtiment dévasté de souffrance. Il y avait toujours ce contraste en lui, entre l’ambiance funéraire du cimetière et ses lèvres étirées. Le patient qu’il avait difficilement laissé était… guéri.

« Ce qui me hante, en revanche, ce sont les raisons pour lesquelles vous m’avez attaqué. Vous… vous croyiez que je faisais quoi au juste ? Je suis curieux. »

Uren bogua deux secondes avant de rire doucement. Il était touché. Vraiment.

« Je n’ai jamais rien vu de plus beau qu’un sourire illuminant un visage autrefois dévasté, » dit-il pour lui-même, accompagné d'un tendre sourire absent sans répondre à la question. C’était la même phrase qu’il lui avait dit une fois, lors d’une journée calme comme une autre, et c’était la même phrase qu’il répondait lorsqu’on lui demandait le plus bel évènement de sa vie.

Il détourna le regard vers la tombe plongée dans l’obscurité.

« En toute réponse, reprit-il plus vivement et sans gêne, en plus de l’horrible fatigue qui s’acharne sur mon esprit, disons que je me méfie des quelques étudiants en médecine. Le meilleur moyen de s’entraîner est malheureusement souvent bien trop cher à ce grade pour se le procurer légalement. Navré pour cet évènement. »

Il sortit une main de sa poche pour ranger une de ses mèches pâles et teintées de rouge derrière son oreille, puis il prit une grande goulée d’air. L’atmosphère était légère. L’air était frais et agréable. Un sentiment de paix l’envahit, et il guida les yeux vers le ciel, gardant son silence un court instant.

« Ma conscience est heureuse de vous voir sur la bonne voie, Kogane, dit-il. C’est une véritable consolation et, quelque part, vous verrez en mon cœur l’émotionnelle joie de pouvoir enfin vous contempler en liberté. »

En liberté. Debout et tout en mouvement, plus dans un lit entre quatre murs. Souriant ouvertement, et non bloqué sur un affreux accident. Kogane, pourquoi vous sentir coupable de guérir, lorsque la personne que vous prétendez oublier ne semble pas avoir été une seule fois contre ?

« Mais votre cœur est le seul messager des défunts, ajouta-t-il. Recevoir quelques paroles d’une personne éloignée est au début douloureux, mais au fur et à mesure que les lettres parviennent, vous les recevrez avec le sourire, avec la joie de pouvoir les lire. »

Il plissa les yeux en pensant à Deneb.

« Avec le temps, ils ne seront plus l’image qui vous attriste, mais celle qui vous apaise. J’ai la conviction que votre ami n’en fera point une exception. »

Et il baissa finalement les yeux, lui adressant ce regard bienveillant qu’il posait autrefois sur son ami aujourd’hui décédé.

« Vous ne l’oublierez pas, Kogane. Vous le verrez juste autrement qu’un vide à vos côtés. »

« Vous savez Monsieur Battle, on n’a plus de trafic de cadavre à des fins médicales depuis hmmm, je ne sais pas, depuis le 19ème siècle. Je vous rassure, les étudiants en médecine traînent plus dans les morgues que dans les cimetières. Ne vous en faîtes pas. »

Kogane avait ri et Uren, de sa voix grave et posée, s’y était joint sans mal. Lui semblait-il qu’on lui eût déjà touché la remarque, quelques jours plus tôt. Voire des semaines, ou des mois peut-être. Des années ? Ses souvenirs se perdaient dans une brume de rêves, flottaient sur un océan opaque pour finalement couler dans les goûts amers de la fatigue. Il y prêta cette fois plus attention afin d’être sûr de ne pas s’égarer à nouveau.

Les étoiles ne l’observaient plus que par le biais de quelques fêlures dans les nuages. Les silhouettes de quelques bâtiments déformées par l’obscurité découpaient la couleur atténuée du ciel par des ombres plus noires et animées. Tandis qu’Uren constata que c’était une bien sombre nuit, un brusque vent vint s’abattre sur son visage ; ses cheveux fouettèrent l’air, mais il ne fit que plisser les yeux, ne détournant pas son regard terne des quelques étincelles qu’il apercevait encore. Intérieurement, il les questionnait sur ses actions ; il demandait qu’on lui fasse signe qu’il fît bonne usure des mots que sa famille humaine lui avait insufflés avec le temps. Il espérait  cette nuit-là que ses trente-trois ans d’expériences l’eussent aidé à formuler ses souhaits, ses attentes et sa présence. L’heure semblait bien trop tardive pour croire être à la hauteur de ses dires. La fatigue l’engourdissait presque et son esprit, incertain, tenait à utiliser son altruisme malgré la lumière éteinte de ses prunelles. Malheureusement, alors que le souffle s’atténuait après quelques secondes de puissance, ses questions lui revinrent sans réponses. Les étoiles scintillaient, mais jamais leurs paroles n’avait atteint l’ouïe de l’écrivain, et ce depuis le plus lointain de ses souvenirs. Elles ne communiquaient que par leurs éternels rayons, laissant alors seuls ceux qui pouvaient croire en elles sans le besoin de les entendre. Uren imagina son ancienne vie, quand lui aussi était dépourvu de mots nonobstant son désir de se faire comprendre.

Alors son regard retomba sur son interlocuteur peu visible. Il énonça ses derniers mots en puisant dans son propre vécu. L’image de Deneb brillait quelque part à ses côtés ; le défunt était parti, mais ses pensées se joignaient à celles de son ami en temps voulu afin de l’aider à trouver les paroles nécessaires. Il réentendait ses pleurs et revoyait ses sourires braver la confusion assombrie de la solitude. Il retrouvait sa petite silhouette courir au gré du vent, criant sa joie et riant à chaque chute. Ce doux amas d’émotions lui permettait de réentendre son idéologie, d’y retrouver ses propres ressentis afin de les interpréter. Il ne voyait plus Deneb comme un vide, mais comme une aide venue d’un autre monde, une goutte de courage pour vivre une seconde de plus.

« Je sais que je vous l’avais déjà dit lors de votre départ mais merci. Merci pour les soins, la conversation qu’elle ait été banale ou profonde. Je ne serais probablement pas arrivé là sans votre aide. »

Merci. Le regard de Uren prit soudainement une allure plus vulnérable et plus absente. Il leva un peu plus ses paupières, entrouvrit la bouche, croyant avoir entendu autre chose. Il prit le minois d’un gamin perdu à qui l’on venait tendre la main. Lui, l’écrivain lyrique, le médecin expérimenté ; lui, l’être revenu d’un vieux temps, le personnage d’une histoire lui étant propre ; lui, qui avait pour habitude d’assister et d’aider, se sentit plein de chaleur et de satisfaction, et sa faiblesse enfouie ressortit en un sourire léger et ailleurs, toute réponse à ces remerciements. Ce n’était pas un merci comme les autres. Il s’agissait d’une parole de gratitude d’une âme anciennement contrite qu’il avait laissée à son lit d’hôpital ; une parole des plus sincères et des plus inattendues qui soient pour un ancien infirmier, après cinq ans d’absence. Uren, sur le coup, ne sut pas quoi ajouter. Pendant que son regard se perdait parmi les pierres tombales, il se dressait simplement. Non, tout ça, je ne le mérite pas entièrement.

« Quoiqu’il en soit, nous ferions mieux de ne pas nous attarder ici. Il est déjà tard. Laissons les morts où ils sont. »

D’un léger signe de tête, Uren acquiesça.

« Vous êtes venu à pieds ? Je peux vous déposer quelque part si vous le souhaitez. »

Sans encore répondre, Uren balaya une dernière fois le cimetière des yeux ; il adressa un salut à toute âme qui y reposait. Son attention revint finalement sur la tombe de Charles ; sur la photo vivante qu’il ne voyait plus nettement. Elle semblait cette fois irréelle, perdue dans l’obscurité, comme si le fantôme qui l’habitait reposait enfin en paix. L’envie prit à l’écrivain de laisser s’échapper ses pensées, d’adresser ses reconnaissances. Il s’agenouilla devant la tombe, et, oubliant un instant la présence de Kogane, il inclina la tête, ferma les yeux, et des mots coulèrent doucement de ses lèvres :

« Charles, commença-t-il. Vous avez depuis toujours été un inconnu pour moi, un mystère dans les yeux de votre ami. Mais je ne mérite pas entièrement sa gratitude, car je n’ai fait qu’essayer d’éveiller en lui la vie qui vous animait autrefois. »

Il releva ses paupières, cherchant dans la noirceur la moindre étincelle de vie.

« Vous étiez non seulement la cause de son chagrin, mais aussi la raison de son avancée. Je pense que Kogane l’a compris depuis bien longtemps. Aidez-le au besoin, mais demeurez en paix. Je supplie le ciel d’accorder à votre âme le repos d’une présence à jamais marquée dans une existence ravivée. Que les cieux vous accueillent comme un héros, comme une flamme éteinte après des temps de lumière. »

Et il se leva enfin, adoptant une posture plus légère. Comme si de rien était, il reposa son regard sur Kogane ; un regard empli d’un entrain nouveau, d’une joie qui, seule, combattait la fatigue. Il garda le silence un instant afin de se séparer des morts une bonne fois pour toutes, avant de finalement répondre à la question laissée en suspens plus tôt :

« Mon cher, c’est une offre d’une bien bonne volonté, mais je crains que le sommeil ne m’atteigne en m’abandonnant au moindre siège. »

Puis il marqua deux secondes de pause, pivotant entièrement face à son ancien patient.

« Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à votre véhicule. »

Et ses prunelles absorbèrent le bref passage de la lune à travers les nuages, lui léguant une allure moins âgée que son habituelle apparence. Les mains dans les poches de sa veste, il incita son interlocuteur à entamer la marche en posant les yeux sur la sortie du cimetière.

Tadashi Kogane… Peu importent l’endroit, l’ambiance, les allures qui différaient de leur routine d’il y avait cinq ans, ce nom lui apportait cette même et éternelle image d’un patient allongé, d’un regard partagé entre le vide et le refuge en vous accueillant. Dans ses souvenirs, ces prunelles phosphorescentes dans l’obscurité irréelle de son âme s’alliait à un sourire perdu qui allégeait son visage, rendant à ses traits éteints un tant soit peu de lueur. Puis il y avait sa voix à la fois sourde et forcée, son timbre fissuré mais persistant. Une certaine beauté logeait derrière son errance, résultant d’un courage peu exprimé, d’un bouton de paix cherchant la moindre lumière pour éclore. Un tel moment de recherches en soi était sans doute l’image la plus marquante et la plus vraie que l’on pût trouver chez une personne […] et Uren avait découvert Kogane en plein dans cette déroute, creusant alors sa flamme fragile jusqu’au sujet le plus bourdonnant. Il avait connu cette petite âme que l’on s’affaire à cacher sous des tonnes de sourires et de rires idiots ; cette petite âme profonde, cette légère étincelle glapissant dans les tréfonds d’un caractère, la part fatale et parfois redoutée que chaque personne conserve en soi jusqu’à sa date de péremption. D’une certaine façon, le Tadashi Kogane de ce temps ne s’était jamais véritablement exhalé. Il devait s’être entouré d’une muraille prête à affronter le reste, regagnant son oisiveté au sein de son être désormais forgé et adapté au monde brutal qui l’avait accueilli. Il avait simplement trouvé la paix avec ce vide passager et engloutissant et il parvenait dès lors à émettre des sourires depuis son siège. Uren avait bien reconnu son cher patient derrière ce léger étirement des lippes, ce regard empli de ses propres ris. C’était là où, finalement, il n’avait pas à vraiment découvrir une autre personne. Il allait juste apprendre à connaître la barrière protégeant ce cœur qui avait marqué ses souvenances.

« Okay, faisons ça alors. »

Mais en marchant derrière lui, Uren manqua plusieurs fois de s’arrêter et de lui demander de se retourner, là, juste une fois, en quête d’un quelconque trait familier. Il voulait effleurer une dernière fois cette image qu’il avait un jour abandonnée à contre cœur dans un lieu morbide, bafoué de toux et de râles, de pleurs, d’étiolement, de… tant de vies gâchées. Non. Non, non… En frissonnant, Uren secoua la tête pour chasser les idées désagréables. La raison pour laquelle il avait quitté l’hôpital pour un simple poste dans une académie lui revenait en tête. Une raison déchirée de décès. D’agonie. D’échec. En avalant une grosse goulée d’air, Uren se força à sourire à sa propre-personne, persuadé qu’il n’y avait que la fatigue qui jouait avec ses émotions. Il franchit le portail du cimetière avec le cœur lourd d’expériences et de la joie de retrouver une flammèche de son passé. En dehors de l’ambiance funéraire, la ville tirait un trait plus vivant, plus revigorant. La lumière sous laquelle il glissa intentionnellement lui offrit un peu de réconfort, de recul avec ses pensées. Il s’apprêtait à rentrer quand Kogane le retint :

« Alors vous êtes sûr que c’est votre dernier mot ? »

Silencieux, Uren le fixait. Son regard bleu meurtri laissait clairement comprendre sa fatigue et son soudain désarroi, mais il gardait étrangement ce sourire poli et légèrement camouflé par le col de sa veste. La joie et la fuite étaient toutes-deux confondus sur son visage fantomatique. Uren essayait pourtant de garder ses allures calmes et disposées à toute parole. Dans une ville comme Hoshikami, où un lendemain l’attendait, il n’y avait rien à spécialement dévoiler et peut-être, dans son cas, tout à cacher s’il tenait à ce que l’on garde de lui le même souvenir agréable et passager. A une heure pareille, il aurait déjà dû errer dans ses draps au même rythme que les secondes lui apportaient. Ces quelques moments d’indécisions pendant lesquels je préfère rester seul car, sachant que ça ne me ressemble pas, ça passera. D’indécisions… peut-être serait-il temps de parler des années qui suivirent son départ, de ce qu’il a vu avant d’intégrer son poste de médecin scolaire ; des années qu’il n’a jamais évoquées, car elles ne forment en rien un pilier de son calme, de son sourire présent malgré son apparence chimérique. Il n’y avait rien de choquant, en soi, juste des âmes qu’ils n’avaient pas réussi à sauver.

« Allons… c’est bien plus sûr et beaucoup plus confortable de voyager en voiture que d’errer dans les rues d’Hoshikami à cette heure... »

En jetant un ultime regard sur la rue qu’il allait emprunter, Uren se mit à hésiter. Sachant que seuls ses chats l’attendaient chez lui, allait-il prolonger son instant discret avec la solitude, alors que Kogane se tenait en face de lui, bien vivant, bien réel ? Dès lors à la lumière, Uren pouvait contempler cette nouvelle lueur qui perlait dans ses prunelles vertes, cette nouvelle intonation qui accompagnait sa voix ; il pouvait voir, sur toute sa hauteur, son patient guéri, à l’air libre, loin de quatre murs maladifs. Il renonça à sa ballade solitaire pour lui parler un peu plus, pour retrouver un peu ces instants paisibles.

« De plus, si vous tombez endormi je vous réveillerai, promis. Je vous porterais s’il le fallait. Alors ~ ?
- Voyons, Kogane ! » appuya-t-il en riant, puis il ajouta, ironiquement : « Quel honneur me feriez-vous dans vos bras ! »

Uren concéda. De sa démarche habituelle, il s’avança, remercia Kogane d’un bref signe de tête et s’installa sur la place qui lui fut offerte. N’importe quel siège aurait été confortable pour de tels membres engourdis. Rien qu’en posant son postérieur, il sentit toute la fatigue lui asséner un coup de grâce et il se demanda s’il aurait le courage de quitter ce siège pour rejoindre son lit, plus tard. En attendant, on ferma sa portière ; il prit soin de s’attacher avant de croiser les bras, puis il attendit que Kogane le rejoigne, mais il ne parla pas, perdu dans son observation du paysage. Le fantôme qu’il regardait par la vitre n’était guère plus coloré que lui. Ce ne fut qu’une fois le véhicule démarré qu’il lâcha maladroitement :

« Kogane… Comment vous résumer tout ce que j’ai à vous dire, que ce soient questions comme simple idéologie ? C’est tout de même fou comme cinq ans d’absence ont dû me transformer en un piètre étranger ; et vous, en une personne plus forgée. J’ai bien peur de ne plus savoir comment vous aborder sans paraître indiscret. »

Il sembla se blottir dans sa veste, soudainement d’air vulnérable.

« L’hôpital est certes un lieu plus que déchirant, ma foi, lorsque l’on parle des âmes qui y résident, penchées entre la vie et la mort… (Il éteignit légèrement sa voix en poursuivant :) … mais il rapproche en quelques sortes ceux qui y pénètrent. Dans nos souffrances, nous n’avons plus à fuir le monde. »

Il ferma ensuite les yeux, luttant intérieurement contre le sommeil.

« Cela pour dire que, d’une certaine manière, je me sens loin en votre compagnie ; aussi loin que si je n’avais existé qu’il y a de cela cinq ans. Ce n’est en rien désagréable… Juste déroutant. »

La douceur se sentait dans sa voix. Uren parlait au chant de ses émotions, dans le but le plus simple qui soit de combler ces années de… séparation ?

Le paysage défilait. On pouvait observer derrière la vitre les silhouettes se déformer, devenir à cause de la fatigue des amas de lignes, fines, fades, nébuleuses, écrasées, piétinées par les alentours soudainement plus denses et plus sombres. La lumières des lampadaires n’existaient plus qu’en couleur blanchâtre virant vers la brillance d’un feu follet passager, pour finalement disparaître derrière, emporté par la vitesse et l’étourdissement du monde imaginaire d’un écrivain épuisé, bordé par le déplacement d’une voiture, en compagnie d’un revenant […] en quelques sortes. Les ruelles se coupaient, partaient, se rejoignaient ; quasiment aucune âme n’osait mettre un pied dehors, si ce n’étaient les fêtards ou les couche-tard de bonnes occasions. L’obscurité noyait toutes les silhouettes dans des mirages difformes et, s’il y avait de la place à quelque fumée ou quelque bruit étrange, cela devenait facile de les ignorer. Fermer les yeux sur toutes ces illusions. Oublier les questions, les tourments. Se laisser glisser dans un lac d’insipidité désastreux et mélodramatique du sommeil et se retrouver loin des pensées trop prenantes. Ca s’apparentait au rêve de rêver, les songes étant bloqués par la fatigue, par l’incapacité de chercher plus loin à cause d’un manque cruel d’énergie.

Et pourtant, quelque part en son fond, un cœur subsistait encore. Si ses pensées s’écartaient de la réalité dans le but de trouver refuge dans le sommeil, son cœur, lui, le gardait bien éveillé par le biais de ses battements. Uren voguait entre le sommeil de son esprit et son rythme cardiaque, drôle d’intermédiaire pour une énergie semi intervenante. C’était à peine s’il trouvait le réel courage de relever les paupières, ou ne serait-ce que de respirer. Il n’y avait que cette envie de retrouver un fantôme d’antan qui le maintenait éveiller en faisant la raison de chaque inspiration. Dans son ventre bouillait l’impression que c’était une opportunité à ne pas rater. Une façon de pouvoir combler quelques années de silence en son être, une chance miraculeuse de rattraper le temps perdu. Ah, c’est ça… le temps perdu.

« Je ne souhaite pas que vous vous sentiez loin de moi. Je voudrais que nous soyons proches. »

Kogane ? Ce furent des mots rarement entendus. Uren n’avait point l’habitude qu’on lui annonce aussi directement que l’on souhaitait se rapprocher de lui. Il avait trouvé le rythme de sa valse, le menant à jouer le rôle de la béquille jusqu’à ce que l’on soit complètement guéri. En levant difficilement les paupières, il posa ses yeux sur celui que nous pouvons en quelques sortes désigner entre ami et connaissance. Difficile de définir le lien avec une personne que l’on connaissait.

« Je ne sais pas pour vous, mais j’ai le sentiment que… comment dire… nous pourrions être proche. Je vous apprécie beaucoup. Vous n’êtes pas comme les autres. J’aime ça. Et d’une certaine façon… vous me connaissez. Vraiment. Et ça a du sens pour moi. »

L’écrivain baissa le regard, touché. La fatigue le rendait peut-être plus vulnérables aux sentiments mais, le cœur emballé, il laissa un léger sourire s’emparer de ses lèvres. Un sourire sincère et candide, faible, chaleureux. Il était, d’une certaine façon, soulagé que cinq ans ne les eussent pas totalement éloignés ; que ces instants à l’hôpital leur servaient aujourd’hui de pilier. Et, c’était propre, c’était clair et agréable de se dire que, mutuellement, Uren l’avait toujours apprécié. Depuis le moment-même où il avait franchi les portes de sa chambre d’hôpital avec son plateau à repas en rencontrant son regard brumeux, jusqu’à cet instant dans une voiture, cinq ans plus tard, à ressasser le passé, plus forts, plus expérimentés.

« Mais ne vous en faîtes pas, je ne vais pas vous stalker ou quoi que ce soit. C’est juste que j’aurai horreur de passer à côté de cette opportunité juste par réserve ou politesse. »

Uren ne put s’empêcher de se joindre à son rire. Quel plaisir d’ouïr un tel éclat quand tout prend une couleur différente. Lourdement différente. Ce rire avait aussi allégé temporairement son cœur éreinté, lui offrant momentanément une petite accroche.

« Voilà ce que je vous propose, je vais vous parler de comment ces 5 dernières années se sont déroulées pour moi et puis… ça sera votre tour ? Ça vous convient ? »

Acceptant, Uren se blottit dans sa veste et garda silence, attendant que Kogane ne prenne la parole. Regardant alors les changements de paysage au fur et à mesure qu’ils avançaient, il l’écouta attentivement. Il comprit que Kogane avait relâché la pression en avouant finalement son orientation homosexuelle à ses géniteurs. Effectivement, pensa Uren, voilà une bien bonne nouvelle. Il n’y avait sans doute rien de mieux que de vivre indépendamment des avis d’autrui, loin de ceux qui nous rejettent. Mieux encore, il n’avait pas vraiment changé de secteur. Uren fut satisfait du fait qu’il trouvât la force de reprendre le travail, peut-être pas de la manière… ô, comment oser, après tout, après un tel accident ? Aucune énonciation de femme ou d’enfant… une vie tranquille, apparemment.

« Ah et ma sœur a encore été engrossée et a accouché, du coup je suis doublement tonton. Voilà c’est à peu près tout… »

Uren lâcha un léger souffle d’amusement. Sa façon de s’exprimer avait toujours ce même temps de détendre l’ambiance. Sur son siège, il se sentait soudainement plus familier.

« A votre tour.
- Mes félicitations, précisa-t-il avant. Non seulement pour le neveu, mais aussi pour votre parcours. Vous avez pris votre vie en main, ce qui est très agréable et important à savoir. »

Il jeta un autre coup d’œil sur lui histoire de lui faire un rapide signe de sa franchis avant de recadrer sa vision sur le paysage de sa vitre. Il fit rapidement le tri dans ses souvenirs, puis il débuta :

« J’étais infirmier responsable de certains patients, ainsi qu’infirmier de bloc opératoire, très proche d’un généraliste. J’ai énormément appris à ses côtés – ainsi qu’avec quelques chirurgiens. Vous arrivâtes pendant la mise en place de notre projet : fonder un bloc à part pour de simples consultations. Notre cher généraliste voulait s’évader, son état moral ne lui permettait plus l’acharnement, et autant qu’il avait besoin de quelques assistants, le semblant de paix qui s’était annoncé m’avait donné envie. Ce n’était pas bien grand, mais… suffisant. Alors on s’en alla et ce fut agréable. Au bout de deux ans, lorsqu’il se fit trop vieux pour supporter autant de stress moralement, puis… physiquement… il m’a légué la responsabilité de sa réussite. Réussite qui, deux ou trois mois plus tard, a mené les urgences à nous offrir quelques postes. Alors, à l’aide de quelque formation, je pus obtenir un grade bien plus avantageux. Je pouvais remercier ceux qui m’avaient instruit en dehors des études. Mais… je n’avais pas encore la force d’esprit… nécessaire. »

Uren inspira lourdement afin de poursuivre.

« C’était bien plus de pression périodique, dans le sens où je me reportais la faute lorsqu’un patient perdait la vie. J’étais conscient que j’avais fait tout mon possible, mais… le constat que je suis incapable de sauver tout le monde me désolait. Surtout lorsque l’on vint m’annoncer le décès d’une gamine de cinq ans. »

Il regarda finalement Kogane, avec un sourire un peu plus vif que l’habituel étirement qu’on lui connaissait.

« J’ai fini moi aussi par vouloir m’évader temporairement, le temps que je me fasse à cette idée. Me voilà médecin scolaire de l’académie d’Hoshikami, avec un peu plus de temps consacré à mes livres. Vous me ferez d’ailleurs penser à vous présenter mes deux boules de poils. »

Simple, tactique, en exposant les causes et les conséquences ralliées au contexte […] et cela devait suffire à résumer cinq ans en quelques phrases décortiquées et visées, de sorte à ce que ce soit bien clair et peu ennuyant – de la même manière que l’on explique brièvement une maladie et ce que l’on compte faire pour la guérir ou tuer le patient le plus rapidement possible. Voilà comment le chirurgien Battle pouvait parler, noyé dans son rôle de sauveur, trop occupé à droite et à gauche pour avoir du temps à consacrer aux larmes des visiteurs, aux craintes des familles et aux regrets de ses clients. La blouse blanche qui faisait son costume était aussi sa prison particulière, discrète et efficace ; quatre murs qui enfermaient et consumaient sa raison petit à petit, dans une atmosphère où tout était fatal et objectif […] jusqu’au dernier jugement. Comment faisaient ces êtes impitoyables, droits et statiques comme des poteaux, pour éclairer ce futur déplorable de « victimes succédanées » ? Pouvait-il résider une certaine injustice derrière la barrière qui les empêchait de lâcher prise ? Jamais Uren n’osa les admirer, mais il ne daigna pas non plus les plaindre. Lui-même s’était retrouvé nez à nez à cette dure bataille, ayant alors conscience des divers sacrifices quant à soi-même. Son esprit d’écrivain, finalement saturé et affecté, ne put cependant encaisser davantage et il le fit fuir la mort afin qu’il ne mourût pas d’une certaine manière.

Car, oui, l’écrivain considérait le vide de l’esprit pour une mort momentanée. Un temps uniquement animé par une routine mécanique dont le personnage principale se complait à l’égarement, à la placidité. Plus le moindre regard désireux sur un évènement peuplant le jour ou le moindre soulagement à la tombée de la nuit. Aucun souci à travailler, mais aucune joie à cultiver. Un monde de noir, de ténèbres que l’on ne sait plus sentir. Des pensées obscurcies que l’on ne sait même plus écouter. Des paroles que dont on n’arrive même plus à prononcer le réel sens. Il n’en sort que des sourires statiques, que de simples gestes de modalité, de politesse, d’obligations pour le travail. Ce n’était peut-être pas la plus grande des souffrances, mais le vide demeurait saisissant dans le genre humain. Difficile d’admettre qu’un individu est en vie, non parce qu’il sourit, mais parce que son cœur bat encore […] et c’est ce que les médecins se proposaient de faire, loin, bien loin des limites de Uren.

Mais à la mort, on ne peut pas revivre.
Nous revivons, pourtant, à chaque fois que nous revoyons les couleurs […] et que nous les contemplons.

Alors tout individu mourrait au moins une fois et ceux qui s’étaient accordé un répit dans ce monde coupé du notre étaient les plus admirables de lors. Se laisser sombrer n’était guère une faiblesse ; à chaque individu étaient accordé des bornes que la vie s’amusait à franchir, parfois bien trop brutalement. L’acte de bravoure fut d’oser reposer un pied dans ces brutalités et y demeurer vivant.

C’étaient les pensées qui traversaient le médecin lorsqu’il posait un regard sur Kogane ; lorsqu’il le voyait sourire ; lorsqu’il apercevait ce grain nouveau dans ces perles qu’il connaissait toutefois vide. Il se disait qu’il avait à ses côtés un être bâti, modelé et prêt à se battre ; un parfait combattant d’histoire fictif, puisqu’il l’était déjà dans la vie courante.

Un petit rien peut être preuve d’un fond héroïque.
Un petit mot peut être l’incarnation d’un héros.

« Donc tu es passé des salles d’urgences à distribuer des préservatifs à des adolescents excités ? C’est un sacré changement. C’est clair que c’est moins stressant. Et moins chronophage. »

Une nouvelle fois, Uren se permit un léger rire aisé. Il ne prit pas en compte ce « tu » flottant, et même que cela paraissait étrangement naturel. Kogane avait réellement évolué. Il avait gagné cet esprit adapté à ce monde, il s’y était construit, puis trouvé, avec une vision bien à lui. D’une certaine façon, peut-être de par son humour ou son agréable facette, Uren retrouvait ce brin de lumière en lui, cette flamme qui fouettait l’air morose du quotidien. Tandis qu’ils parcouraient les rues de Hoshikami, l’infirmier et le patient se retrouvaient, différents et, en même temps, inchangés. La distance ne se tendait plus qu’en quelques fils qui séparent deux inconnus. Il n’y avait, entre eux, que l’obscurité, quelques rayons des étoiles, ainsi qu’un vague air de souvenirs. Des rires qu’Uren n’essayait plus de percer. Des larmes perlant cinq ans auparavant.

« Tu as tout compris,  » répondit-il simplement.

Luttant toujours contre le sommeil, il détourna enfin le regard, scrutant les alentours en parlant de ses chats. Il vit le paysage se fondre en un amas de bâtiments plus familiers : ils pénétraient le quartier résidentiel. Ce constat serra le cœur d’Uren qui se rapprochait de l’idée de dire au revoir à cet être retrouvé. Non, c’était trop court, trop rapide.

« Oh vraiment ?!! Chat ou chien ? Meh ça n’a pas d’importance j’aime tout ! Ah j’aurai tellement aimé avoir un animal de compagnie… Mais ce n’est pas autorisé dans mon complexe d’appartement. Et puis je serai parti toute la journée, ils seraient malheureux... »

Kogane avait l’air de grandement apprécier les animaux. Sa réaction ne put qu’être plaisante. C’était un petit côté que l’écrivain ne lui avait jamais soupçonné, alors il en fut quelque peu surpris, mais tout autant touché. Il lui dit qu’il s’agissait de deux chats ; un mâle, Griffin, et une femelle, Snow ; que le mâle était territorial tandis que Snow, bien que craintive, était douce avec les inconnus. « Drôle de couplet,  renchérit-il. Ce serait un immense plaisir pour moi de te les montrer. » Puis, deux ou trois minutes plus tard, il lui indiqua du doigt : « C’est par cette rue […] et ce sera le troisième portail à droite. »

Sa demeure les accueillit dans un silence mortuaire. Uren s’affaira à sortir du véhicule et, invitant Kogane à le suivre, il traversa le portail, longea le garage et parvint en face de la porte principale. La faible lumière nuptiale lui suffit tout juste pour sortir ses clefs de la poche de son pantalon et la déverrouiller ; enfin, dans sa fatigue et ses cernes, il foula le sol de son nid. Il alluma seulement la lumière, réveillant l’imposant Maine Coon mâle qui s’appropriait le fauteuil, tandis que la Bombtail japonaise vint à la suite des appels de son maître. Uren s’avança alors, laissant le passage à Kogane, et se retourna immédiatement, reconnaissant.

« Merci pour tout. Ce fut un réel plaisir de converser dans ma langue natale et de retrouver une personne telle que toi, […] Tadashi. Je ne te cacherai pas que cette rencontre a été un bonheur et je réalise que je regrettais fortement nos discutions. »

En joignant les mains dans son dos, il sourit faiblement, observant Snow s’approcher timidement de celui qui, pour elle, n’était qu’un inconnu.

« Quelle difficulté de te laisser repartir à une telle heure ! Penses-tu parvenir sous ton toit sain et sauf ? Je crains qu’une bonne nuit de sommeil ne te sera retirée si je me risque à te donner un remontant et je doute que cela te serait pratique de demeurer une nuit ici... »